В начале мая Commonwealth Foundation объявила имена пяти региональных победителей премии Commonwealth Short Story Prize — одного из самых влиятельных конкурсов за неопубликованную прозу. Один из лауреатов, тринидадский писатель Джамир Назир (Jamir Nazir), стал центром скандала: пользователи социальных сетей обвинили его в том, что его рассказ «Змей в роще» («The Serpent in the Grove») написан с помощью ИИ. В тексте заметили неестественные метафоры, сбои в логике и характерные признаки машинного письма — например, повторяющиеся конструкции, нарочитые образы и отстранённую тональность.
Руководство фонда заявило, что все участники конкурса подтвердили отсутствие использования ИИ, а отобранные работы прошли двойную проверку. Однако на следующий день генеральный директор организации Разми Фарук (Razmi Farook) признал, что процедура отбора может нуждаться в пересмотре. Эксперт по ИИ Итан Моллик (Ethan Mollick) из Уортонской школы запустил текст Назира через детектор Pangram, и система вынесла вердикт: 100% вероятность машинного происхождения. Аналогичные подозрения возникли в отношении ещё двух лауреатов — мальтийца Джона Эдварда ДеМиколи и индийки Шарон Арупарайил (Sharon Aruparayil), которая отвергла обвинения, назвав их «увлекательной охотой на ведьм».
Сам Назир объяснил свой метод работы: он использует функцию диктовки на Android из-за хронических проблем со здоровьем, не позволяющих долго печатать. Издательство Granta, опубликовавшее рассказ, обратилось к ИИ-чату Claude за разъяснениями, но не получило однозначного ответа: «Мы не знаем, присудили ли премию за плагиат ИИ — и, возможно, никогда не узнаем». Эксперты отмечают парадокс: современные детекторы ИИ нередко ошибаются, особенно когда речь идёт о текстах не носителей английского языка. Исследование Стэнфордского университета 2023 года показало, что алгоритмы предвзято относятся к авторам, для которых английский не родной.
Текст Назира изобилует «симптомами» машинного письма: анафорой («No fan, no bulb, no hum»), эпистрофой («Bush kept it, snakes liked it»), зевгмой («air sweet with cane and forgetting») и клишированными конструкциями («laughter cut a hush, not cure it»). Критики обратили внимание на странную персонификацию — «роща помнила», «вода ревновала», «дерево жаловалось» — и на то, как абстракции наделяются неестественными эмоциями. При этом персонажи остаются плоскими: муж-тиран, угнетённая невеста, безымянные жители деревни. «Ему было девятнадцать, смуглое как пыль после дождя, она месила тесто для роти не от радости, а от выносливости», — пишет Назир, и эта фраза стала объектом насмешек: в ней сочетаются пафос и банальность, свойственные не столько плохому писателю, сколько плохому ИИ.
В обсуждении скандала звучат разные версии: одни обвиняют творческиеWriting-мастерские в культивировании поверхностного стиля ради «красивых фраз», другие — литературные институции в снисходительности к авторам из стран Global South. Писатель Джон Пол Браммер (John Paul Brammer) опубликовал пародию на стиль Назира, высмеивая эстетизацию бедности и мистические отсылки, которые, по его мнению, часто вознаграждаются жюри. «Она была этими выбоинами, закрытым аркадным залом, метамфетамином, церковью с остроконечной крышей и идеей, что раньше было лучше, но теперь не очень», — написал Браммер, пародируя пафосные описания.
Скандал ставит важный вопрос: что делает текст «человеческим»? Назир утверждает, что его произведение — результат личного опыта, но машинные следы в нём слишком очевидны. Критики отмечают, что ИИ, обученный на массиве литературы, воспроизводит не только стиль, но и худшие клише — сентиментальность, нарочитую образность, отсутствие подлинной индивидуальности. «Если „Змей в роще“ похож на плохое произведение, то лишь потому, что чат-бот, который его „написал“, питался плохими текстами», — резюмирует автор. Дискуссия выходит за рамки одного случая: она касается будущего литературных премий, доверия к жюри и границ между творчеством и подражанием.