С какой полки заходить в большую литературу?

1 Человек и его моральный выбор 2 Язык и устройство текста 3 Атмосфера и миф 4 Идея и устройство мира

1 Нормально, если там живые люди 2 Нормально, если там живой язык 3 Лучше плотные триста, но чтобы гудели 4 Лучше двести, но чтобы по делу

1 Медленная осенняя меланхолия 2 Тревога и поток сознания 3 Жара, пыль и предчувствие чуда 4 Холод и ясность

1 Видит всех героев насквозь 2 Сам не понимает, что с ним происходит 3 Рассказывает легенду как сводку новостей 4 Свидетель, который выжил и записал

1 Дать развязку всем судьбам 2 Может вообще не быть финалом 3 Замкнуть круг — как пророчество 4 Ударить так, чтобы неделю думать