«Смерть Робин Гуда» (The Death of Robin Hood) — дебют режиссёра Майкла Сарноски в жанре исторического триллера. Сарноски известен по фильму «Свинья» (Pig, 2021), который получил признание за атмосферный реализм и сдержанную игру Николаса Кейджа. Новый проект отходит от привычных сказаний о благородном разбойнике, предлагая зрителю жестокий и лишённый романтики портрет легендарной фигуры.
Фильм начинается с того, что Робин Гуд (Хью Джекман) предстаёт перед зрителем не героем в зелёном кафтане, а безжалостным убийцей в XIII веке. В первом акте, снятом в приглушённых серо-коричневых тонах, он без раздумий убивает подростка, мстящего за смерть родителей. Джекман играет персонажа с такой интенсивностью, что его глаза — единственное, что выдаёт бывшего шоумена, способного убедительно продать любую историю. Режиссёр не даёт чёткого ответа на вопрос, почему Робин стал таким, но подчёркивает, что его преступления — часть самоподдерживающейся системы насилия: «Однажды убив невинного ребёнка, ты как будто убиваешь их всех».
Сюжет переносит Робина в монастырский приют, где его выхаживает сестра Бриджит (Джоди Комер). Её персонаж — не просто милосердная целительница, а фигура, которая ставит под вопрос саму идею легенды. «Никто не защищает слабых», — бросает она Робину, напоминая, что его представления о справедливости — лишь вымысел. Комер, несмотря на экстравагантную стрижку, сохраняет обаяние кинозвезды, но режиссёр намеренно лишает её гламурных атрибутов, погружая в атмосферу сурового реализма.
Сарноски отказывается от традиционного повествования, предпочитая минималистский подход. Первый акт — это жестокий триллер с элементами фэнтези, снятый в духе «Трудно быть богом» Алексея Германа. После гибели Робина в битве фильм превращается в камерную драму о покаянии, где единственным источником света становятся окна монастыря, а звук выстрелов и ударов топора заглушаются тяжёлым дыханием. Музыка Джима Геди, напоминающая скрипучие двери заброшенного дома, усиливает ощущение загробного мира.
В монастыре Робин, теперь известный как Рэндольф, пытается залечить раны — как физические, так и моральные. Он охотится на кроликов, чтобы не истощить местные ресурсы, и постепенно сближается с обитателями приюта: одним из которых становится мальчик Артур (Ноа Юпи), потерявший глаз в результате нападения Робина. Единственным человеком, чьё страдание он не причинил, оказывается прокажённый (Мюррей Бартлетт), который произносит ключевую фразу: «Нет слишком поздно для мира». Однако фильм не даёт чёткого ответа, сможет ли Робин когда-нибудь обрести покой — или его легенда обречена на вечное пересказывание.
Режиссёр сознательно избегает психологической глубины, оставляя прошлое Робина загадкой. Мы знаем только, что он был «очень плохим человеком», но не понимаем, что именно толкнуло его на путь насилия. Сарноски фокусируется на настоящем, где Робин вынужден сталкиваться с последствиями своих действий через истории других персонажей. Маленький Джон (Билл Скарсгард), дух, преследующий его, требует мести за похищенную жену — и Робин снова оказывается в ловушке насилия, из которой нет выхода.
Визуально фильм построен на контрастах: широкие планы монастырских помещений сменяются крупными планами вздувшихся мышц Джекмана, а солнечный свет пробивается сквозь туман, словно символ надежды. Оператор Пэт Скола использует плёнку 35-мм, что придаёт изображению текстуру старой фотографии, отсылающей к эстетике 1970-х. Звук же, напротив, выполнен в современной манере: каждый удар меча или свист стрелы звучит как выстрел из пушки, напоминая, что жестокость прошлого не менее осязаема, чем насилие сегодня.
«Смерть Робин Гуда» — это фильм о том, как легенды переписываются и очищаются от крови. Сарноски не пытается создать новый миф, а показывает, как старые истории обрастают вымыслами, чтобы стать приемлемыми для потомков. В финале Робин понимает, что его искупление наступит не сейчас, а в веках, когда его имя будет повторяться как сказка. Фильм оставляет зрителя с вопросом: может ли человек, однажды проливший кровь, когда-нибудь стать героем — или он обречён оставаться злодеем в чужих воспоминаниях?
По данным IndieWire, премьера фильма в США состоится 19 июня в американских кинотеатрах. Пока не объявлено, выйдет ли фильм в российский прокат.