Тридцать лет назад лента «Я выстрелила в Энди Уорхола» (I Shot Andy Warhol) Мэри Харрон открывала программу раздела «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале. Сегодня, после многолетнего забвения, фильм возвращается в кинотеатры в новой 4K-реставрации от студии Janus Films. Это не просто ностальгическое событие для любителей инди-кино — это возвращение одного из самых радикальных и актуальных фильмов 1990-х, который переосмысливает фигуру Валери Соланас, женщины, навсегда вписавшей своё имя в историю искусства и насилия.
3 июня 1968 года Соланас, единственная участница организации SCUM (Общество по уничтожению мужчин), вошла в студию Энди Уорхола «Фабрика» и выстрелила в него из пистолета калибра .32. Две пули попали в Уорхола, одна — в критика Марио Амая. Через два дня был убит Роберт Кеннеди, и покушение на самого известного поп-художника Америки осталось в тени. На вопрос полиции о мотивах Соланас ответила: «У меня было много очень серьёзных причин». Харрон не даёт однозначных ответов — фильм построен на этой неопределённости, предлагая зрителю самому разбираться в противоречиях личности своей героини.
«Я выстрелила в Энди Уорхола» — это не биография в привычном смысле. Харрон отказывается от линейной наррации и психологических объяснений, предпочитая «анти-биопик», где Соланас (Лили Тейлор) предстаёт как маргинальная художница, одержимая идеей найти аудиторию для своих радикальных идей. В фильме переплетаются документальные вставки, отсылки к манифесту SCUM и гротескные портреты Уорхола (Джаред Харрис) и трансгендерной звезды Кэнди Дэрлинг (Стивен Дорфф). Харрон не идеализирует Соланас, но и не осуждает её: «Это не история о героях и злодеях. Именно противоречия делают людей интересными».
Фильм был почти утерян для публики. Права на него переходили от обанкротившегося дистрибьютора к дистрибьютору, единственной возможностью увидеть ленту оставалась потрёпанная копия на YouTube. Харрон потратила семь лет, чтобы вернуть фильм в прокат. Сегодня, в эпоху роста авторитарных режимов и возвращения патриархальных установок, лента обретает новый смысл. «Люди лучше поймут её сейчас, — говорит режиссёр. — То, против чего боролись женщины вроде Соланас, снова становится актуальным».
Соланас родилась в 1936 году и выросла в консервативной Америке, где её радикальный феминизм — с элементами транс-эксклюзивных взглядов — звучал как вызов системе. В своём манифесте SCUM она утверждала, что Y-хромосома делает мужчин изначально неполноценными. Харрон не оправдывает её предрассудки, но показывает, как изоляция и отчаяние могли довести до насилия. «Большинство таких людей начинают изолироваться, — говорит режиссёр. — Их друзья не могут до них достучаться, семьи тревожатся. В этом нет ничего нового».
Впервые Харрон узнала о Соланас в 1980-х, когда готовила документальный фильм о Уорхоле для BBC. Прочитав «Манифест SCUM», она была потрясена: «Это было как удар молнии». Харрон увидела в тексте отражение собственного опыта работы в музыкальной журналистике, где ей пришлось мириться с «жалким мужским эго». Идея фильма родилась из желания дать забытой женщине тот же статус, который обычно достаётся признанным гениям. «Я хотела показать, что можно любить человека, не превращая его в святого».
Лента 1996 года остаётся одним из самых смелых экспериментов в жанре биографического кино. Харрон использует приёмы поп-арта, включая отсылки к «Экранным тестам» Уорхола, где Тейлор читает отрывки из манифеста в чёрно-белых статичных кадрах. «Я представляла её говорящей с небес», — объясняет режиссёр. В других сценах героиня метается по Нью-Йорку, пытаясь завербовать сторонников в ряды SCUM — организации, которая так и осталась фикцией. «Это история об одиночестве и жажде быть услышанной, — говорит Харрон. — Без сообщества мы не можем жить».
Возвращение фильма на экраны — это не только дань ретроспективе. Это возможность заново обсудить наследие Соланас, чья фигура до сих пор вызывает споры. Харрон вспоминает, как после одного из показов к ней подошла племянница Соланас и сказала, что фильм стал для семьи важным актом признания. «Она сказала, что это очень точный портрет Валери».
4K-реставрация «Я выстрелила в Энди Уорхола» выходит в прокат в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе 12 июня, в других городах США — позже. Даты премьер в Великобритании и Австралии будут объявлены отдельно.