В июне 2024 года южноафриканский режиссёр Роберт ду Сантуш (Robert dos Santos) выпустил фильм «Вот как заканчивается мир» («This Is How the World Ends») — но только на кассетах VHS. Кинолента о двух братьях, которые воссоединяются на фоне восстания искусственного интеллекта против человечества, вышла ограниченным тиражом, а её саундтрек был издан на виниле. Даже дата релиза — 7 июня — была выбрана не случайно: в США этот день неофициально отмечается как Национальный день VHS. Режиссёр подчеркнул, что формат не просто маркетинговый ход: «Сообщение фильма перекликается с тем, как мы его выпускаем». Кассеты продаются по всему миру, причём два тиража уже распроданы, а третья партия находится в пути. При этом стоимость доставки в некоторые страны, например на Мальту, достигает 160 долларов — но это не останавливает коллекционеров.
Эксперимент ду Сантуша — часть более широкой тенденции, когда независимое кино отказывается от привычных способов дистрибуции. В Портленде (США) в мае прошёл благотворительный фестиваль Cinema Unbound, организованный Портлендским художественным музеем (Portland Art Museum) и его подразделением PAM CUT. Утром в субботу у входа в музей выстроилась очередь из сотен человек — не ради премьеры или сеанса, а ради передвижного магазина Criterion Mobile Closet. Это передвижная точка продаж классических фильмов, где подборки делают известные режиссёры и актёры. В этот раз грузовик приехал из Нью-Йорка, чтобы принять посетителей с 11 утра, но люди начали собираться ещё в 5 утра. Среди них были кинематографисты, коллекционеры DVD (один из них владел более чем 4 тысячами дисков), студенты и те, кто до сих пор не обзавёлся плеером. Все они были готовы провести несколько часов в очереди — не из-за скидок, а ради самого процесса.
Глава Criterion Питер Беккер (Peter Becker) провёл весь день у входа, отвечая на вопросы и рассказывая о фильмах. Он подчеркнул, что миссия компании не в продажах, а в сохранении культуры: «Люди приходят не за брендом, а за тем, чтобы понять, почему эти фильмы важны». В этот же уик-энд в Портленде состоялись однодневные показы в Tomorrow Theater — переоборудованном бывшем секс-клубе, который теперь стал небольшим залом для авторского кино. Здесь демонстрируются редкие ленты, проходят киноклубы, игры и даже эксперименты с «нюхательными» фильмами (например, для «Паразита» обещают создать специальные ароматы). По словам директора PAM CUT Эми Дотсон (Amy Dotson), такой формат — не ошибка, а осознанный выбор: «Конвенциональная логика говорит, что однодневные показы — плохой бизнес. Но для нас это единственный способ сохранить кино как живое событие».
Фестиваль Cinema Unbound собрал более 250 тысяч долларов на развитие независимого кино. Его программа не ограничивалась кинопоказами: здесь были обеды от номинированных на премию Джеймса Бирда поваров, стенды с тематическими предметами и даже стенд с помпонами и браслетами. Дотсон, в прошлом ассистент Харви Вайнштейна, а затем сотрудница Independent Filmmaker Project (IFP), подчеркнула, что главное — не масштаб, а искренность: «Если вы не заинтересованы в кино, вы не будете стоять в очереди ради него».
Эти инициативы отражают более глубокую тенденцию: независимое кино возвращается к идее «кино как события», а не контента. VHS, виниловые саундтреки и разовые показы в необычных пространствах становятся способом противопоставить себя потоковым сервисам, которые десятилетие назад убрали из просмотра любые барьеры. Однако, как отмечают авторы материала в IndieWire, риск здесь в том, что формат может превратиться в пустую технику. Режиссёры, подобные ду Сантушу, выбирают VHS не ради эффекта, а потому что их фильмы — о том, что теряется, когда человеческая несовершенность оптимизируется до идеала. То же самое касается и Tomorrow Theater: его успех не в том, что он «уникален», а в том, что он честен перед зрителями. По информации IndieWire.